Разными, интересными и неинтересными. Музей — это активная идеология, активная пропаганда, в том случае, конечно, если от посетителей нет отбоя. Если же их приходится загонять из-под палки. здесь уже кончается и идеология, и музей, а вскоре образовывается вакуум культуры, ее отсутствие. Взгляд на себя со стороны иногда позволяет узнать немало интересных вещей, даже если с ними порой трудно согласиться. Вышла вот в 1987 г. в Лондоне коллективная монография ученых ряда английских и ирландских университетов «Планирование в Восточной Европе». В статье, посвященной анализу этапов экономического и социального развития Венгрии, профессор П. Комп-тон пишет, что Венгрия в 60-е гг., следуя советской модели «жесткого планирования», столкнулась с проблемами неравномерного развития городов и регионов. И только в начале 70-х гг., когда был введен в действие «новый экономический механизм», основанный на принципах регионального управления и децентрализации планирования, стране удалось «нейтрализовать» экономическое и культурное давление крупных городов, в частности Будапешта, активизировать социальную и культурную жизнь небольших городов и поселений. Автор пишет, что среди других стран Восточной Европы Венгрия занимает одно из ведущих мест. В 80-е гг. она вступила в эпоху постиндустриального развития, когда значительно меньшее внимание уделяется тяжелой индустрии, а основной упор делается на сфере услуг, защите окружающей среды и водных ресурсов, создании рекреационных зон и заповедных парков, то есть на самых разнообразных аспектах инфраструктуры страны. В Советском Союзе застой во всех сферах культуры и коммуникации проявляет себя до сих пор, несмотря на энергичные меры последних лет. Потому проникнут чувством зависти увлекательно написанный репортаж советского журналиста Л. Ло-пат- никова из Парижа, который московский еженедельник «Неделя» (№ 46, 1987) поместил на своих страницах под заголовком «Не бойтесь трогать экспонаты». «В Париже появилась еще одна достопримечательность, которую без преувеличения можно сравнить с Эйфелевой башней или Центром культуры имени Помпиду. Это — новый Музей науки и техники в парке Ля Вилетт. У станции метро «Порт Ля Вилетт» горизонт закрывал громадный серый параллелепипед, похожий на фабричный корпус. Ультрасовременный стиль наложил отпечаток на облик здания. К тому же впечатление портили заборы, отсутствие зелени: в пылу предвыборной борьбы правительство социалистов спешило и открыло музей, так сказать, с крупными недоделками. Но стоило войти внутрь. Честно скажу, я отказался от многих туристских планов в Париже, чтобы вернуться сюда еще и еще раз. И пишу этот репортаж, может быть, не только для любознательных читателей. Хотелось бы надеяться, что его прочитают и те, кто ведает у нас в стране музейным делом, пропагандой в массах научных и технических знаний. В здании четыре надземных этажа и два — подземных. Надземные сконструированы так, что непосредственно над вестибюлем — открытое пространство до самой крыши. Закинешь голову и поверх поднимающихся эскалаторов увидишь фигуру космонавта, парящего над Землей. Основа музея — постоянная экспозиция под названием «Эксплора», занимающая площадь 30 000 квадратных метров. Другие выставки — в большинстве своем временные, сменяемые. Есть залы для научных конференций и семинаров, планетарий. В «Эксплоре» — четыре крупных раздела, в вольном переводе их названия читаются так: «От Земли до Вселенной», «Таинство жизни», «Материалы и труд человека», «Язык и коммуникации». В первом разделе посетитель знакомится, например, с копией, в натуральную величину, исследовательского подводного аппарата «Наутилус» — того самого, который, как недавно сообщалось в газетах, использовался для осмотра и подъема сохранившихся ценностей с затонувшего в начале века «Титаника». Основной отсек аппарата имеет форму шара, половина которого сделана из стекла, так что посетитель видит все его внутреннее устройство. Здесь нет ни одного плаката, стенда с пояснениями, дополнительными схемами, как всегда бывает в музеях. Все это заменяют две стойки с дисплеями. Нет музейной тишины, нет табличек «Экспонаты не трогать!» Напротив, с телеэкрана, передающего информацию и рекламу (такие экраны установлены на всех этажах), то и дело слышишь призыв: «Во время визита трогайте экспонаты, управляйте, манипулируйте!». Поэтому здесь немного посетителей смотрящих, много — действующих, активных. Особенно, конечно, это относится к детям и молодежи. Этот принцип — все испробовать своими руками — доведен, так сказать, до предела в специальном помещении под названием «Инвенториум» — от слова изобретение. Приходят сюда дети — на несколько часов, на день и даже на недельную «стажировку» («для реализации научных и технических проектов» — сказано в проспекте). «Реализация» обходится недешево — 350 франков за ребенка, но желающих много, места надо резервировать заранее. Вот, например, тематика для старших: робототехника, электроника, информатика, ракетостроение, фотография, экология. Есть материалы и инструменты, есть опытные инструкторы, которые научат ими пользоваться (один на восемь ребят). И — масса веселых и увлекательных игр. Но сделаю небольшое отступление. Смотрел я на этот праздник детского труда и думал: ведь было же и у нас такое! Подростком, до войны, я все каникулы пропадал в клубе Архимеда, который размещался в просторном павильоне Центрального парка культуры и отдыха имени Горького. Могут сказать: и теперь все это есть в кружках домов и дворцов пионеров, в чем вопрос? А вопрос в том, что в клубе Архимеда, как и в «Инвенториуме», не было постоянных кружков, а приходил туда любой, кто хотел, когда хотел. Еще одно, я бы сказал, неожиданное отличие от музея: этажи здания заполнены звуками. Можно подойти к специальной стойке, нажать кнопку и услышать пение жаворонка, у другой — клекот орла; сесть на скамеечку в кабинке, похожей на телефонную, и вслушиваться в таинственные голоса южноамериканских джунглей. Надо воздать должное бесконечной изобретательности устроителей музея. Вот перед вами телеэкран. На нем сменяют друг друга актеры, произносящие только одно слово: «бон- жур», т. е. «здравствуйте». Но как! Бонжур — приветствие, бон- жур — удивление, бонжур — презрение, бонжур — огорчение, более десятка смыслов в одном слове: так объясняется роль интонации и мимики в языке, в общении между людьми. Знакомые многим аттракционы «обман зрения»; перед каждым — табличка, разделенная на две части: «вот что вы видите» — слева, «вот почему это происходит» — справа. Просто и ясно. Завершу путешествие по музею рассказом о двух необычных объектах. Медиатека — это хранилище, в котором представлены не только книги, журналы и газеты, но также другие средства информации («медиа»), например кинофильмы, видеофильмы, магнитофонные кассеты, диски для лазерных проигрывателей и компьютеров. Она расположена на трех этажах, и ее основа — так называемая информационная библиотека, т. е. собрание книг справочного характера — словари, справочники, энциклопедии, наиболее распространенные учебники. Не все здесь еще готово: идет отладка электронной картотеки, не всегда удается выйти на связь, как это предусмотрено, с библиографическими банками данных других крупных библиотек; не введен еще в действие запроектированный робот — распределитель видеокассет. Но в целом медиатека уже действует и, как мне говорили, особым интересом пользуется у студентов (вход в нее бесплатный). Добавлю, что, кроме справочной, формируется здесь и специальная библиотека — по истории науки и техники, по научно-технической информации, музейному делу. Она рассчитана на 800 тысяч томов. Сферический кинотеатр «Жеод» — громадный сверкающий на солнце шар, «плавающий» в четырехугольном бассейне. 6433 сферических треугольника, отполированных до зеркального блеска, составляют его оболочку, в которой причудливо отражается все вокруг: небо, здание музея, проходящие люди. Внешний диаметр шара — 36,5 метра, в зале 360 мест. А экран? Он перед вами, над вами, справа и слева от вас и даже где-то сзади, звук тоже раздается со всех сторон. Впечатление необычайное, порою подавляющее и даже пугающее: когда перед вами вдруг разверзается пропасть, хочется закрыть глаза. Выходя из зала мимо аппаратной, можно постоять у большого стекла, внимательно осмотреть огромные кинопроекторы, станок для перемотки ленты непривычной ширины. Все как на ладони; еще один маленький урок познания, окружающей нас современной жизни, и. еще один экспонат музея. В вестибюле главного здания установлены столы с компактными электронными устройствами: экран и простенькая клавиатура при нем. К нему посетители, кто пожелает, подходят на прощание. С экрана задаются вопросы, их немало: ваш возраст, из какой вы страны, какой раздел вас заинтересовал. Ведется как бы непрерывный социологический опрос посетителей, сбор их мнений. На вопрос «хотели бы вы еще раз посетить Ля Вилетт?» я ответил «да» и хотел добавить пару восклицательных знаков. Но, к сожалению, машина еще не понимает эмоций.» Индустрия культуры хороша тогда, когда она эффективна в своем влиянии на публику и обладает большой притягательной силой. Культура всегда политична. Не случайно, что именно американцы достигли совершенства в производстве и всемирном распространении различных форм массовой культуры. Кино, эстрада, аттракционы, музеи, парки. — во всем этом американцы достигли совершенства, если иметь в виду их способность доступно и проникновенно популяризировать во всем мире собственные образцы культуры, идеологии, политики, рекламы и, в целом, американских «жизненных интересов». Американцы — профессионалы индустрии развлечений. «Таков лейтмотив статьи в газете «Монд» (2.12.1987), небольшой отрывок из которой предлагается ниже: «Ни один из двадцати миллионов посетителей, наводняющих каждый год гигантский комплекс развлечений Дис- ней-уорлда во Флориде, никогда не проникал в это здание со скромной табличкой на дверях «Диснеевский университет». Здесь, в классах, устланных паласами и обставленных комфортабельными креслами, скрывается разгадка необычайного успеха этого комплекса, ставшего одним из современных чудес света. Тысячи служащих, нанимаемых компанией на постоянную или сезонную работу — гиды, горничные, водители, са- довники, продавщицы, инструкторы по плаванию, специалисты по световым и звуковым эффектам, менеджеры — все проходят специальную «фирменную» подготовку. Тон задается в первые же минуты дамой в строгом костюме, улыбающейся и точной, как метроном. Это Валери Оберль, директриса университета. — Вам выпала честь с этого момента принадлежать к «команде Диснея», — ее слова звучат торжественно. — Таким образом, вы становитесь участниками одного спектакля, создаваемого многими людьми. Какова бы ни была ваша роль, не забывайте, что вы — на сцене. А также, что к вам будут приезжать люди с надеждой хорошо провести свободное время. Вы должны оправдать их ожидания. Принимайте их, как вы принимали бы самых высоких гостей в вашем собственном доме. Затем десять преподавателей под твердым, но в то же время элегантным руководством Валери Оберль начинают работу с небольшими группами новичков, посвящая их в скрупулезные правила диснеевского гостеприимства. Темы уроков напоминают десять заповедей. Например: «Самые сердечные служащие в мире — теперь это вы. Ибо ваше хорошее отношение к посетителям обратится в их хорошее отношение к вам». Еще одно правило. «Всегда отвечайте, даже если вопрос покажется вам глупым». Объяснение: «Тысячу раз за день у вас спросят, где туалет. Представьте себе, что для спрашивающего точность и быстрота ответа имеют чрезвычайную важность». Принцип, о котором должно помнить всегда: «Дисней- шоу — коллективная работа. В случае необходимости без колебаний обращайтесь за помощью к вашим товарищам или к вашему «лидеру». Вот один лишь пример: каждый год во время рождественских праздников Диснейуорлд буквально затоплен посетителями. В прошлом году был зарегистрирован абсолютный рекорд: 148 тысяч посетителей за день! В этот день бухгалтеры, машинистки, экономисты — все были мобилизованы на встречу и обслуживание гостей. Работники Диснейуорлда должны оставаться словно бы невидимыми. Поскольку мир Диснея — это мир сказки, ничто и никогда не должно нарушать это ощущение. Обучаются этому в мельчайших подробностях в университете фирмы. Конечно, служащие приезжают на работу в автомобилях, но подъезжают они по специальным дорогам и паркуются на скрытых от глаз стоянках. Отсюда их развозят на микроавтобусах ко множеству служебных входов с тыльной стороны «декораций». Например, проникают они в волшебное царство по подземному ходу, переоблачаются в костюмы по роли и добираются до своего рабочего места по подземным коридорам длиной в 1600 метров. Подземный город, управляющий всем комплексом аттракционов, раскинулся на 35 тысячах квадратных метров. Никто из посторонних не может проникнуть сюда, фотографировать не разрешается. Здесь находятся склады костюмов, залы отдыха, кафе, поликлиника и электронный центр. Три ЭВМ, которые по-семейному называют «Смэке», «Дидз», «Сода», осуществляют непрерывное управление всем Дис- нейуорлдом, работой сотен автоматов, занятых в представлении наряду с актерами из плоти и крови. Последние никогда не должны появляться не в тех костюмах, которые положены им по роли. Им также запрещено появляться в каком-либо другом секторе, кромеловеренного им. Космонавт, разгуливающий в зоне Дикого Запада, — это был бы непростительный ляп! Разумеется, служащие никогда не принимают чаевых, не курят, не выпивают и даже не могут, если они «в роли», разделить с посетителями стаканчик апельсинового сока. Представление не терпит никакой небрежности. Женщины имеют право только на грим, из которого строжайше исключены все слишком яркие тона. У мужчин — никаких усов, бород или длинных волос. Костюмы должны всегда быть безукоризненными. Чистят их, между прочим, каждый день, включая и белые передники подметальщиков. Борьба за чистоту — настоящая мания здешних менеджеров». Компания «Уолт Дисней» имеет семь представительств в Западной Европе. В конце 1987 г. руководитель филиала компании в западногерманском городе Франкфурт-на-Майне побывал в Москве и рассказал нашим журналистам о первых результатах сотрудничества его фирмы с советскими организациями: мы вновь увидим диснеевские фильмы и мультипликации, такую классику как «Белоснежка и семь гномов», «Бэмби», «Пиноккио»; наши дети, как и наши дедушки и отцы, вновь прочитают книжку «Три поросенка» с диснеевскими рисунками; мы увидим программу фигурного катания «Дисней на льду». « — А чем еще вы занимаетесь? — спросил представителя компании «Уолт Дисней» корреспондент «Известий» (28.11.1987). — Выпускаем все: от зубных щеток, ластиков, стаканов, маек, сувениров до. парков — знаменитых «Диснейлендов». На диснеевской земле есть все, что существует в мире для отдыха и развлечения. Сказочные «Диснейленды» есть в Калифорнии, во Флориде («Диснейуорлд»), в Токио, и в 1992-м он вырастет в пригородах Парижа. — А у нас в стране не будете строить сказочный диснеевский город? — Возможно, все возможно. Ведь мы только делаем первые совместные шаги». Как и все аутсайдеры, мы всегда будем стоять перед дилеммой — скопировать чужое или свое придумать. Такую проблему выбора постоянно решают большинство стран в мире. Именно поэтому особый интерес представляют заметки французского автора книги «Завоевание умов», опубликованные им в ежемесячной газете «Монд дипломатик» (февраль, 1988) под заголовком «Культура Диснея завоевывает плацдарм в Европе»: «Будущий парк Евродиснейленд в городке Мари-ла-Вал- ле под Парижем еще не построен, но уже немало содействовал развлечению французов, вызвав довольно беспорядочную полемику. Эта дискуссия — сначала экономическая — очень быстро перебросилась на гораздо более расплывчатую тему о влиянии этого события на культурную окраску, вызвав множество принципиальных заявлений и дав повод для самых различных домыслов. Однако знают ли французы, будь они сторонниками или противниками этого проекта, каково на самом деле мнение главных действующих лиц — руководителей компании «Дисней» — о культурных аспектах их деятельности? Американским партнерам Евродиснейленда предстоит многое сказать по этому вопросу. Обильная фирменная литература и официальная история компании «Дисней» показывают, что ее сотрудники много десятилетий размышляют над социальными и культурными аспектами своей продукции и отлично осознают ее потенциальное влияние. Международный гигант коммуникации — компания «Дисней» располагает средствами для реализации своих честолюбивых планов, о чем свидетельствует успех на переговорах с французскими официальными властями. Влияние компании «Дисней» на французскую культурную экологию будет зависеть прежде всего от ее финансовой мощи, а она велика даже по американским меркам. «Уолт Дисней компани» — это концерн, состоящий из 12 фирм с общим штатом в 32 тыс. человек, работающих в следующих четырех сферах: парки с аттракционами и туристские комплексы; производство фильмов и телепрограмм, их прокат и трансляция: операция с недвижимостью; побочная продукция, включая газетно-издательское дело, грампластинки, познавательные игры, программы электронных игр и различные изделия с изображением персонажей Уолта Диснея. В их число входит фирма «Уолт Дисней имэджиниринг», своего рода проектно-конструкторское бюро со штатом 600 человек, которое снабжает остальные фирмы техническими новинками, изобретает для них новые изделия. За последнее время этот концерн вновь переживает устойчивый и быстрый рост. Трудности начала 80-х гг., видимо, преодолены. Благодаря неоднократной публичной распродаже акций концерн был перестроен, новые акционеры укрепили его позиции и обеспечили ему более широкую банковскую поддержку. Эти события сопровождались обновлением руководства и разработкой новой стратегии, которая в данный момент, судя по всему, высокоэффективна. Оздоровление концерна на правильном пути: в 1986 г. его валовый доход составил 2,5 млрд долларов, то есть возрос на 23 проц. по сравнению с уровнем 1985 г., который в свою очередь превысил на 22 проц. уровень 1984 г.; 1987 г. был к тому же еще и рекордным — оборот в первом полугодии превысил на 39 проц. показатель того же периода 1986 г. Эволюция прибыли также позитивна: в 1986 г. чистая прибыль составила почти 250 млн долларов, то есть возросла на 43 процента. Компания «Дисней» приступила, таким образом, к оздоровлению своих финансов, сократив свою задолженность. Кроме того, она выделила 400 млн долларов на капиталовложения в 1986 г. и более 150 млн в одном только первом квартале 1987 г. Эти успехи в большой мере связаны с политикой нового руководства, пришедшего в 1984 г. и сумевшего укрепить и обновить стратегию «охвата всех средств информации» (мультимедиа), которая лежала в основе всей деятельности компании с момента ее возникновения. Эти руководители выросли не в самой компании, а были приглашены из крупных голливудских кинофирм и телекомпаний. Майкл Айс- нер, нынешний генеральный директор (ему 45 лет), начал свою карьеру в Эй-Би-Си, затем перешел в Си-Би-Эс и, наконец, стал руководителем кинокомпании «Парамаунт». Теперь благодаря этому тот сектор концерна, который занимается кино и телевидением, вновь поглощает львиную долю капиталовложений и развивается бурными темпами. Историческая первооснова компании — филиал, занимающийся мультипликацией, был перестроен и компьютеризован, а производство полнометражных мультфильмов возобновилось на новой основе. Цель — выпускать один фильм раз в полтора года. В области кино студии Диснея работают одновременно более чем над 100 проектами. В 1987 г. было выпущено 7 полнометражных фильмов для юношества. Одновременно «Тачстоун» фирма, выпускающая продукцию «на все вкусы» — блеснула в 1986 г. неожиданным достижением, побив рекорд по сборам с фильмов, находящихся во внутриамериканском прокате. У этой компании есть еще уникальное преимущество: она может до бесконечности использовать свои прежние запасы мультипликационной классики, которые при каждом выходе новой продукции на рынок пользуются неслыханным успехом во всем мире. Эта фирма завоевала также одно из первых в мире мест по сбыту видеокассет: на одном только американском рынке она продает ежеквартально около миллиона штук. Такую же эволюцию пережила деятельность компании в области телевидения. Ей удалось успешно вернуться на крупные телекомпании Эй-Би-Си и Эн-Би-Си и значительно расширить свои позиции на местных или независимых телестудиях. Кроме того, компания расширила ассортимент своей продукции, включив в нее телевикторины и передачи на экономические темы. Сбыт и прокат всей ее продукции координируется в данный момент ее филиалом «Буэна-Виста», имеющим разветвленную систему зарубежных представительств. Концерн расширяет одновременно возможности прямого распространения своей кино- и телепродукции. Система спутникового телевидения «Дисней чэннел», обслуживающая кабельные сети, вещает сейчас круглосуточно и расширила ассортимент своих программ в расчете на привлечение зрителей всех возрастных категорий. Кроме того, компания прорвалась в мир «обычного» телевидения, скупив за 320 млн долларов телестанцию Кей-Эйч-Джей, вещающую на Лос- Анджелес и его окрестности. Итак, главной движущей силой роста компании стало телевидение. Финансовая сторона сама по себе уже велика: оборот в этой сфере, который с 1982 по 1986 год возрос с 2ОО до 500 млн долларов в год, превысил в первом полугодии 1987 г. 500 миллионов. А все более широкая демонстрация кинофильмов компании на экранах всего мира является идеальным средством рекламы других видов ее продукции. Так, изделия с изображением персонажей Уолта Диснея стали золотым дном: доходы и лицензионная плата за них превысили в 1987 г. 160 млн долларов. Недавно в Калифорнии был открыт первый универмаг, продающий исключительно продукцию компании «Дисней». Но больше всего от активизации деятельности компании в кино или на телевидении выиграли парки аттракционов (Диснейленд в Калифорнии, Диснейуорлд во Флориде и токийский Диснейленд). Компания вернулась к великой традиции, основу которой положил 35 лет назад сам Уолт Дисней. Не располагая необходимым капиталом для строительства своего парка, он нашел идеальный выход: Диснейленд финансировало телевидение. Соответствующее соглашение было заключено с Эй-Би-Си, которая и внесла значительную часть необходимого капитала. Со своей стороны Уолт Дисней предоставлял Эй-Би-Си еженедельную часовую программу. Поэтому телепередача «Диснейленд Ти-Ви шоу» возникла задолго до окончания строительства самого парка. Одной из ее сильных сторон был постоянный репортаж о ходе строительства «Царства чудес». Открытие Диснейленда в июле 1955 г. смотрели по телевизору 90 млн человек, что было для того времени абсолютным рекордом. В настоящее время альянс с телевидением строится на новых основаниях, так как компания «Дисней» держит в руках все этапы этого процесса, а принципы его изменились мало. Со снижением посещаемости парков, отмеченным в начале 80-х гг., покончено. Оборот парков в Калифорнии и Флориде, составивший в 1984 г. около миллиарда долларов, достиг в 1986 г. 1,4 млрд долларов. Посещаемость за один год возросла на 8 проц. (для Диснейуорлда этот показатель составил 11 проц.), а деятельность в сфере «парки и досуг» принесла хорошую валовую прибыль — 26 процентов. Компания «Дисней» вкладывала за последние три года почти 600 млн долларов ежегодно в модернизацию и расширение существующих парков. Они все более тесно и на разных уровнях срастаются с киностудиями. При создании аттракционов все чаще используются техника киносъемочных эффектов и видеотехника. Для их разработки компания привлекла таких выдающихся кинорежиссеров, как Френсис Коппола и Джордж Лукас. У входа в Диснейуорлд строится ультрасовременная киностудия, которая будет выпускать фирменную кинопродукцию и одновременно станет принципиально новым аттракционом для посетителей парка. Новый этап международной экспансии, который завершится созданием Евродиснейленда, основан на той же стратегии. Франция, где он будет построен, стала его главной целью, и передачи телестанции «Дисней чэннел» уже несколько лет занимают лучшее место в вечерних программах французской компании «Франс режьон-3». Кроме того, активно действует на всех зарубежных рынках отдел фирмы, который опираясь на свою мощную сеть, занимается распространением и прокатом: сбыт телепрограмм за рубежом возрос за два года вчетверо. Однако, хотя телепродукция остается главным средством экспансии концерна, сердцевиной его коммерческой и финансовой деятельности стали теперь парки аттракционов, на которые приходится 60 проц. его оборота. Они стали оплотом и материальным воплощением великой мечты знаменитого основателя фирмы, незаурядной личностью которого по- прежнему отмечена ее деятельность. Уолт Дисней (1901 — 1966 гг.) был не только гениальным художником и бизнесменом, но и мечтателем, движимым удивительной и огромной целью — создать «королевство чудес», которое будет носить его имя и где он будет королем. Это парк, невиданный доселе как по своему замыслу, так и по поставленным перед ним целям, должен был развиваться согласно двум принципам: во-первых, одновременно распространяя радость жизни, развлечения и знания и, во-вто рых, постоянно строя, охватывая окружающую территорию и осваивая все новые земли. Начиная с 1952 г. Уолт Дисней посвящает все свои силы созданию своего «царства», которое теперь, с высоты прошедших лет, выглядит главной целью его жизни. Он объехал весь мир в поисках способных вдохновить его новых идей и прецедентов, он упорно боролся за финансирование своего будущего шедевра, вложив в него даже свое личное состояние; он составлял и чертил проект за проектом. Когда его воображаемый мир воплотился, наконец, в реальные сооружения, Уолт Дисней проводил там большую часть своего времени, трудясь без отдыха. Он даже построил себе дом в «Пристанище пиратов», и только смерть помешала ему окончательно обосноваться в своем «царстве». Окружающая Диснейленд высокая насыпь изолирует «волшебный мир» от города — будничного, загрязненного и опасного. Она строилась одновременно с другими окружающими сооружениями, с тем чтобы сохранить чистоту горизонта. На территории, окруженной стеной, — шесть отделений («Мир приключений», «Дальний Запад», «Пристанище пиратов», «Фантастическая страна» и «Страна будущего»), группирующихся вокруг центральной площади и главной улицы. Эта схема станет неизменной моделью для всех последующих парков Диснея. Однако, успех калифорнийского Диснейленда был ограниченным: вписанный в заурядный пригород, он не мог ни расширяться сам, ни расширять свое влияние на окружение. Однако сама американская глубинка была очарована моделью идеального города, задуманного Уолтом Диснеем. Уже в 1963 г. известный градостроитель Джеймс Раус говорил своим коллегам в Гавардском университете: «Диснейленд — самое большое нынешнее достижение США в деле градостроительства». Следовательно, не одному Уолту Диснею хотелось постоянно жить в Диснейленде. Сам собой напрашивался переход от гигантского парка аттракционов со всеми его типичными для города объектами общественного назначения, включая надземную железную дорогу, к настоящему городу. Эта идея была воплощена духовными и материальными наследниками мастера в Диснейуорлде. Новое «королевство чудес» отделено от внешнего мира уже не валом, а 11 тыс. гектаров незастроенной земли, что дает возможность как для дальнейшего расширения, так и для крупных операций с недвижимостью. Поэтому рядом с Диснейуорлдом был возведен «Экспериментальный прототип населенного пункта завтрашнего дня» или попросту «Город будущего». Это постоянно действующая всемирная и научно-техническая выставка, находящаяся под патронажем крупнейших американских компаний, представляющих на ней свою продукцию. Осуществляются и другие крупные проекты. Компания «Дисней» постепенно построила неподалеку от Орландо настоящий новый город, который привлекает немало людей и множество инвесторов. Он стал третьим по значению в США туристским гостиничным центром. За 15 лет его население возросло в два раза, а число рабочих мест — почти в три. Были построены ультрасовременные больницы, учебные заведения (включая Университет Диснея) и всякого рода инфраструктуры. Так округ старого сонного Юга стал космополитическим центром, средоточием ультрасовременной технологии. Компания контролирует благоустройство города и принимает участие вместе с федеральными агентствами в транспорте, связи, образовании и энергетике. Она даже занялась изменением экологической среды и сельского хозяйства окружающего района, проводя в жизнь «самый полный и совершенный в США» план ирригации и осушения. Компания поддерживает финансово все общественные организации его граждан, которые, по ее мнению, полезны для «нормального коммунального развития» и гордится своим «активным участием в гражданской жизни» этого района. На первый взгляд такого рода деятельность с трудом поддается экспорту. Однако компания «Дисней» без особого труда нашла страны для своего размещения, прельстившиеся одновременно международной репутацией компании и экономическими перспективами. Мощная операция по развертыванию деятельности за рубежом началась в 1982 г. с созданием токийского Диснейленда. Успех парка оказался быстрым и прочным: через три года он чествовал своего 30-миллионного посетителя. Кроме того, эта операция очень быстро стала приносить доход компании, которая экспортировала свой «идеальный город» и свой интеллектуальный капитал в виде всякого рода лицензий и льгот, переложив основу финансового бремени на местных инвесторов и обеспечив себе процентные отчисления (137 млн долларов в 1986 г.) с самого начала эксплуатации. Однако японский опыт был лишь первым этапом: Евро- диснейленд под Парижем станет следующим этапом международной экспансии. Как и во Флориде, «королевство чудес» станет ядром, вокруг которого разовьется настоящий диснеевский город. Строительство новых «волшебных королевств» и «коммунальное и городское развитие» не должны скрывать от нас другой важной цели: Диснейленд должен не только развлекать, но одновременно обучать и готовить людей к социальной жизни. Вводя посетителей в искусственный мир своих зрелищ и аттракционов, он дает им возможность путешествовать в пространстве и времени, устремляться к звездам или в океанские глубины, а следовательно, приобщает их к науке и искусству, истории и географии. А потому, хотя верх берут нередко операции с недвижимостью, компания официально не хочет отказываться от идеалов своего создателя. Диснейленд не должен ни в коем случае рассматриваться как разукрашенный и цивилизованный вариант обычных луна-парков. Его владельцы при всяком удобном случае подчеркивают, что их материальная мощь находится на службе великого дела образования, науки, культуры, гражданственности. Респектабельность, международные возможности и коммерческое процветание компании основаны прежде всего на этой высокой репутации образа, создавшегося и укреплявшегося беспрерывно целых 35 лет. Эти честолюбивые цели ясно просматриваются в замыслах и создании аттракционов. Последний по времени из американских парков Диснея — «Город будущего», официальное название которого заключает в себе целую программу, — это гигантский город науки и промышленности. Однако аттракционы демонстрирующие прогресс науки, представляющие собой самый важный вклад компании «Дисней» в образование, и систематически обновляемые, на самом деле имеют гораздо более широкое культурно-философское, моральное и интеллектуальное содержание. Ведь цель компании «Дисней» — развивать, особенно у молодежи, чувство социальной ответственности и желание участвовать в жизни политических институтов. Компания «Дисней», выступающая поочередно в роли школьного учителя, семейного советчика, гражданского опекуна, начинает считать себя духовным вождем и защитником великих принципов общественной жизни: «Дух Диснейленда — это вдохновение как для самых скромных, так и для самых выдающихся людей; он содействует «пропаганде вечных ценностей»; он является «материализацией целой гуманистической философии» и «триумфом человеческого духа» — говорится в рекламном издании компании, посвященном его планам деятельности в Европе и во Франции. Для пропаганды своих принципов компания «Дисней» действует прежде всего примером: «Философия Диснея — это не просто абстрактный принцип, а конкретный образ жизни», — указывается в том же материале, иначе говоря, это образ жизни, использующийся в самом «Диснеевском сообществе». Последовательное проведение в жизнь «духа Диснейленда» внутри самой компании породило мощную и оригинальную культуру предпринимательства. Здесь делается все, чтобы создать у сотрудников чувство принадлежности к солидарному сообществу. Компания «Дисней» называет себя «образцовой семьей», поощряющей отношения сердечной взаимопомощи между своими членами и широко заботящей ся о них: социальные и финансовые льготы, оплата и организация досуга, неформальное общение по вертикали, систематическое повышение квалификации в Университете Диснея должны привести к созданию «всеобъемлющих отношений» или «общности», выходящей за рамки трудовых отношений. Благодаря этому руководители компании добиваются удивительной верности «сообществу», а также социального мира и, в особенности, мотивации: ведь фирме, которая изобретает и продает мечту и радость жизни, важно, чтобы такая ее продукция широко использовалась и внутри ее собственных структур. Цель сформулирована в краткой фразе, имеющей силу закона: «Радость должна быть нормой на рабочем месте». Культура Диснея для внутреннего потребления нашла себе воплощение в простом и замечательном символе: повсюду присутствует легендарная фигура создателя. То и дело раздаются упоминания об Уолте, его жизни, испытаниях, убеждениях, привычках, раздаются во благо его продолжателей. Его портреты и изречения красуются на всех стенах, фигурируют во всех брошюрах, его мысли и остроты у всех на устах. Воздействие Диснея силой примера стало теперь реально признанным фактом в американских деловых кругах и теперь компания входит в весьма узкий круг фирм, которые могут позволить себе устраивать очень дорогие и пользующиеся большой популярность семинары и стажировки для приобщения сотрудников других компаний к секретам своих человеческих взаимоотношений и этого исключительно успешного функционирования. Но у «культуры Диснея» есть как другие аспекты, так и другие цели: прежде всего, охватить максимальное число людей. Чтобы сохранить ее универсальный гуманистический и педагогический характер и избежать всяческих конфликтов, разработчики товаров и аттракционов с маркой «Дисней» встали на весьма четкую позицию: «Ни секса, ни политики, ни религии». Что касается первого пункта, то можно довериться добродетельной Америке, которая придерживается жестких правил, установленных ею самой. Зато два других запрета выглядят гораздо двусмысленнее для фирмы, желающей активно участвовать в культурной и интеллектуальной жизни общества: ибо в нынешней Америке внешней формой и образом общности является нация, а религия присутствует повсюду. Гуманизм Диснея не является чем-то абстрактным. Он имеет конкретные исторические и философские корни, принадлежит к вполне определенному культурному и социальному контексту, у него есть своя почва и своя родина — Америка. Компания гордится прежде всего, что сумела стать воплощением и символом Америки в глазах самих американцев. Сверхзадача Диснейленда — прославление Америки, ее истории, ее мощи, ее образа жизни, ее институтов и ее судьбы. Диснейленд определяется прежде всего как «родной городок каждого американца», «чуткое сердце Америки», «квинтэссенция той Америки, которую мы знаем», «мир вчерашний и сегодняшний Америки». Функции его — «воплощать суть всего, что есть хорошего и здорового в американской жизни». Посещение парков определяется как вызывающее у американца чувство «всеобщности», которое порождает у него «святое чувство, неразрывно связывающее компанию «Дисней» с семьей и церковью. Этот патриотизм восходит ко временам основания компании. Уолт Дисней любил повторять: «Если вы заглянете внимательно в мои глаза, вы увидите в них два отражения американского флага; а вдоль моей спины тянется красно-бело-синее полотнище цветов Соединенных Штатов». Это притязание — быть воплощением Америки, не лишено оснований. Уже полвека глубинная Америка горячо любит Уолтера Диснея, его лукавых персонажей, его «чистый, наивный и добрый мир». (Не такой уж «чистый, наивный и добрый», как кажется, на что указали Арман Маттляр и Ариэль Дорфман в своей знаменитой книге «Подлый Дональд»). Он узнает себя в вечно новых парках и в вечно улыбающемся персонале. Диснейленд продает прежде всего «американский образ действия», особую атмосферу, состояние ума. Эксперты-социологи этой компании следующим образом определяют долгосрочный эффект воздействия на американскую публику: «Споры вокруг Диснейленда неизбежно указывают на существование психологической и эмоциональной привязанности, выходящей за рамки конкретного опыта с парками. Они вскрывают широкий диапазон внутренних чувств и воспоминаний, подчеркивающих связь между образом Уолта Диснея и тем фактом, что эти люди выросли в Америке». Главные аттракционы Диснейленда — от Главной улицы до Дальнего Запада, от Старого Юга до говорящей статуи Линкольна — это, по существу, инсценировка всей Америки. Даже американский флаг на всемирной выставке в «Городе будущего», контрастируя с представленными там флагами всех других государств, символизирует собой «американское приключение» и «американское обещание» и рассказывает в героическом тоне историю становления американской нации. Диснейленд — это приукрашивающее Америку зеркало, глядя в которое она умиляется от собственного образа. Она приходит туда взглянуть на свое идеализированное прошлое и вообразить розовое и ободряющее будущее, где прогресс науки решит все проблемы, сохранив при этом традиционные ценности. По существу, вся научно-техническая экспозиция также проникнута патриотическим духом. Завоевание космоса, как оно рассказано Диснеем, это исключительно американское достижение, а «Город будущего» — это прежде всего замечательная витрина, где представлены исключительно технические достижения крупных американских промышленных компаний, которые дают жизнь и опекают «Город будущего», а потому только одни в нем и представлены. Помимо, прославления Америки, с силой подчеркиваются и ценности, которые она воплощает. Поэтому девиз «Ни религии, ни политики» обретает в американских условиях весьма ограниченный смысл: речь идет лишь о том, чтобы не поддерживать конкретно какую-либо церковь или политическую партию, не проявлять какого-либо сектантства и не вмешиваться в избирательную кампанию. Но было бы немыслимо не встать на сторону Америки в ее святой борьбе за науку, демократию и справедливость во всем мире. Именно в Диснейленде, в Калифорнии, начались большие американские гонки, которые пересекли всю страну и завершились у статуи Свободы в день ее 100-летнего юбилея. А в Диснейуорлде, во Флориде было пышно отпраздновано 200-летие конституции США под председательством одного из членов Верховного суда. Иногда там проводятся и гораздо более политически окрашенные мероприятия: министр ВМС США адмирал Джон Лемани обратился из Диснейленда к американской молодежи, в то время как небо над парком бороздили боевые самолеты. А в Диснейуорлде было официально отпраздновано возвращение Николаса Данилоффа, американского журналиста, арестованного в Москве, по обвинению в шпионаже. Киностудия компании «Дисней» выпустила новый фильм для юношества — «Морской десант», рассказывающий о группе американских подростков, организовавших побег своим родителям, якобы незаконно удерживаемым в Северной Корее. Но как же сочетать дух универсализма с патриотическими настроениями? К американской публике компания «Дисней» обращается с простым и привычным посланием в американских традициях: ценности, принципы и идеи, созданные Америкой, по характеру своему универсальны. И задача американцев — разделять их со всеми народами мира. Диснейленд называют «всемирным достоянием», «международным институтом», а характеристика ему дается без каких-либо разъяснений: «Диснейленд основан на идеалах, мечтах и реальностях, создавших Америку, и он посвящен им. Диснейленд способен лучше, чем что-либо другое, воплотить эти мечты и реальности с тем, чтобы распространить их повсеместно, как источник мужества и вдохновения для всего мира. Наша задача — оживить эту мечту, этот дух Диснейленда для миллиарда людей, живущих на этой планете». «На нас лежит ответственность за 230 миллионов американ цев, но вместе с тем и за миллиарды людей, живущих во всем мире». Вице-президент компании «Уолт Дисней энтер- прайз», обращаясь к персоналу «Города будущего», высказался еще конкретнее: «Мы должны показать всему миру хороший пример. В предстоящие годы мы должны прежде всего преобразить нашу страну, постоянно ее улучшая. После этого мы преобразим весь мир. Это огромный план. Но пока все прочие теряют время на пустые слова, наша компания будет выполнять эту важную для будущего работу». Однако, вступая в контакты с зарубежными клиентами и партнерами, стратеги компании прекрасно понимают, что ту репутацию, которую они создали себе в Соединенных Штатах, за границу сбыть трудно. Поэтому объявленный в 1984 г. план создания европейского Диснейленда положил начало стратегии, нацеленной на Францию, которая рассматривается одновременно и как новый рынок, и как новая культурная среда. Под эгидой Университета Диснея рабочая группа провела тщательный анализ возможного отношения французов к Ев-родиснейленду с тем, чтобы внести соответствующие коррективы в продукцию и облик компании. В тактическом плане вывод был сделан следующий: ключевой фактор — это огромная гордость французов своим культурным наследием в сочетании со скрытым недоверием ко всему, что приходит извне. Новый образ компании должен помочь укрепить это чувство, в то же время, помогая не задевать его. Во-первых, стараться при всяком удобном случае подчеркивать культурный и художественный гений Франции, показывая воздействие французских писателей — от Шарля Перро до Жюля Верна — на творчество Уолта Диснея. Компания, не колеблясь, пошла на намеренное форсирование этого аспекта, подчеркивая узы крови и сердца, связывающие Диснея с Францией. Он был якобы чуть ли не французом, так как предки его происходили из Нормандии, а фамилия Дисней — это измененное нормандское д’Изиньи. Он, как утверждается, всегда питал особую любовь к Франции и в 1918 г. прибавил себе возраст, чтобы добиться призыва в армию и отправиться в составе американского экспедиционного корпуса сражаться за Францию. А потому Евродиснейленд, который «с большим уважением пользуется культурными богатствами Франции», будет находиться «в гармонии с культурой и чаяниями французского народа» и сможет «воздать должное культуре, истории и наследию европейцев». Другое направление используемой аргументации — попытка преуменьшить типично американский характер «диснеевского духа»: «Для привнесения философии Диснея в Европу ее следует представить как всемирный феномен, а не как чисто американское изобретение», — говорится в одном из документов компании. Что же касается методов работы, то «следует сохранить американский стиль деятельности, но не представлять его таковым». Следовательно, вся проблема в том, чтобы «придать духу Диснея интернациональный характер, не искажая его». Что же касается самой продукции, то ее содержание и заключенное в ней послание реинтерпретиру- ется путем очередного обращения к памяти Уолта Диснея. Доказывается, что его создания не имеют чисто американского характера. Они — результат трудов одинокого гения, обращенных ко всему миру: «Уолт Дисней был единственным в своем роде человеком, не только американцем, но и гражданином мира, умевшим говорить со всей планетой. Волшебство его фильмов вышло за линию американских берегов, пересекло все границы, преодолело все лингвистические и культурные барьеры». Однако все эти дипломатические предосторожности служат лишь прикрытием для внедрения подлинной ключевой концепции нового международного образа компании «Дисней»: утверждения, что обогащение выражается в новом скрещивании культур, существующих по обе стороны Атлантики. Здесь разговор вновь приближается к традиционным темам «культуры Диснея» и возвращается фактически к великим мессианским традициям американской мысли. Авторы решительно берутся за главную проблему: «Совсем не сложно поставить культурную проблему Евродиснейленда в конфликтном плане. Но хотя это легко, это никак нельзя назвать правильным и учитывающим все тонкости вопроса, так как богатство любой культуры заключено в ее способности впитывать и делать своими элементы самого различного происхождения». В результате великого тысячелетнего процесса перемешивания культур теперь нет ничего, что принадлежало бы исключительно данной нации. Так, например, французская культура, «гений которой заключается в синтезе культур Севера и Средиземноморья» питалась заимствованиями, а потом, в свою очередь, ее стали имитировать во всем мире. То же самое, уверяют нас, можно сказать о «культуре Диснея»: его сказки и его символические персонажи животных были позаимствованы в Северной Европе, которая унаследовала их от культуры древних греков, а та, в свою очередь, позаимствовала их у персов. Таким образом, уверяют нас, создание Евродиснейленда и утверждение «культуры Диснея» в Европе знаменует собой новый этап в великом смешении культур нашей планеты: «Следует мыслить себе встречу особой культуры, созданной Диснеем, с французской и европейской культурой с точки зрения взаимного обогащения, взаимного вклада и плодотворного скрещивания; как перспективу возникновения новой культуры, нам пока еще совершенно неизвестной». Что же касается будущего, «никто не может представить себе, каким будет пейзаж Франции начала третьего тысячелетия, когда Евродиснейленд в полной мере станет играть свою роль ускорителя социально-культурных процессов». Одно, во всяком случае, бесспорно: компания «Дисней» заявляет на свой манер, что создание Евродиснейленда должно стать отправной точкой для глубокого преобразования рынка культуры во Франции и во всей Европе». Видеомузыка. Как известно, компьютер и телевидение преобразили мультфильм, сделав более доступным и массовым и производство, и распространение (показ) рисованных фильмов. ЭВМ привнесло в телевидение (и в кино, и во все мыслимые области знания) синтезированные из математических формул «новые изображения». Все, что придумали специалисты в области видео- и киносъемки для того, чтобы поразить человеческое воображение было использовано в подготовке передач телевизионной музыки. «Мультики», «новые изображения» и «телемузыка». — эти три вида телезрелища отличаются огромной насыщенностью изображения, динамикой и дороговизной, использованием новейшей компьютерной видеотехники, а также явственным американским акцентом. В условиях, когда молодежи многих стран планеты стали приедаться бесчисленные англосаксонские рок-группы с их кассетами, пластинками и концертами на стадионах, не говоря уже об американских кинофильмах на темы фантастики и скучноватых телесериалах, в США предприимчивые и по-своему прозорливые продюсеры раскрутили идею производства коротких телефильмов для иллюстрации музыки, в основном выступлений рок-групп и отдельных исполнителей Киномузыка, как известно, призвана делать обратное, обрамлять и облагораживать происходящее на экране. Но придумали телемузыку не американцы, они просто «слизали» идею у французов, как утверждают последние. В парижских кафе 60-х гг. действительно стояли музыкальные автоматы, которые к каждой пластинке прокручивали на небольшом экране соответствующий короткометражный кинофильм на 16-миллиметровой пленке, герои которого были те же певцы, чьи голоса в данный момент звучали на пластинке. В музыкальном комбайне «Скопитоне» любимые публикой эстрадные песни исполнялись в сопровождении фильмов с замысловатыми и зрелищными сценариями немого кино. Самый известный в западном мире продюсер видеоклипов (так «по-американски» прозвали телемузыку) француз Жан-Батист Мондино получил первые призы США в 1985 г. за свои музыкальные видеоимпровизации. А австралиец Рассел Малкей был основным телережиссером, открывшим 1 августа 1981 г. программу американского музыкального телевидения (МТ). Малкей отснял первые сорок американских видеоклипов с лучшими звездами эстрады США. Самая первая передача этого те леканала для кабельных сетей Америки называлась «Видео убивает звезд радио». Хотя это оказалось неправдой, напротив, последние получили рекламу, а сегодня радиостанции с удовольствием передают видеоклипы. Для телевидения массовое производство видеомузыки и ее трансляция были также очень благотворны, так как позволили привлечь к экранам самых молодых поклонников рок-музыки. Одновременно продлился золотой век западного шоу-бизнеса. Ведь в 1978 г. американские фирмы грампластинок продали во всем мире 726 млн пластинок и кассет. А потом прибыли эти стали таять, пока не подоспело американское МТ, круглосуточно показывающее видеоклипы и трансляции концертов своих национальных эстрадных исполнителей, практически без перерывов и без комментариев. За первые два года программы этого телеканала стали показывать две тысячи кабельных сетей Америки, т. е. ежедневно около 17 млн телезрителей, в основном — двадцатилетних, смотрели МТ, а затем охотнее, чем прежде, покупали грампластинки, магнитофонные и видеокассеты. По подсчетам парижской газеты «Фигаро» (6.3.1986), в мире насчитывается сегодня более 200 программ телевидения, целиком специализирующихся на передачах видеомузыки. Среди них такие известные телестанции, как французская «ТВ-6», канадская «Мак-Мьюзик ТВ», английская «Мьюзик Бокс», итальянская «Видео Музика». Американцы заполонили своим «рок-видео» (телевизоры с видеомагнитофонными приставками для демонстрации кассет с видеоклипами и другими разновидностями рок- концертов) не только собственные забегаловки, рестораны, магазины, парикмахерские и т. д., но и весь западный мир. На очереди эксплуатация на телевидении все новых возможностей композиций зрительного ряда для иллюстрации опер и классической музыки; почему-то именно американцы продают многим телецентрам Запада специально организованный для телевидения вечер памяти композитора Россини в Версальском дворце, мемориальные видеозаписи концертов певицы Марии Каллас и дирижера Герберта фон Ка-раяна. Театрализация музыки на телевидении оказалась в руках американцев, которые сегодня в полную силу используют этот новый жанр массовой культуры для привлечения телевизионной аудитории и, в конечном счете, распространения своего экономического и идеологического влияния. Американцы приезжают в июне 1985 г. в Париж и устраивают в тамошнем Музее современного искусства выставку-спектакль с беспрерывным показом на телевизионных мониторах в десятках залов 12-часовой программы «видеомузыки будущего», целиком созданной в США, с использованием всех возможностей компьютерного синтеза цветовой гаммы, трехмерного изображения, а также динамики виртуозного взаимодействия музыки и изображения. Речь идет уже, таким образом, о переходе от кратких, рекламного характера, нынешних видеоклипов к видеому зыкальным законченным композициям часовой и более продолжительности. Это — завтрашний день, а сегодня англосаксонские магнаты выколачивают из имеющейся видеомузыкальной продукции реально ощутимые прибыли. Как считают авторы и продюсеры видеомузыки, ее притягательная сила состоит в том, что один и тот же ролик высокого класса возможно смотреть (слушать) десятки раз, чего никогда не скажешь о телерекламе, о телефильме или о концертной видеозаписи. В США 15 кассет с видеомузыкой вошли в число 50 самых популярных (ходовых) видеозаписей (фильмов) 1986 г. Хотя и продаются предварительно записанные видеокассеты десятками тысяч, в то время как пластинки расходятся в этой стране миллионными тиражами. Буржуазная пресса, правда, предсказывает, что очень скоро нынешние грампластинки вместе с проигрывателями придется сдать в утиль. Что никак не означает кризис империалистического шоу-бизнеса. Он процветает более, чем когда-либо, но грампластинка начинает окончательно сдавать свои позиции, уступая место технической новинке, которая куда активнее, чем сейчас, будет гарантировать американцам (и японцам) монополию на рынке массовой культуры западных и развивающихся стран.