13. Из коммуналок в отдельные квартиры: повседневная жизнь в годы «оттепели»

2

а в а л

и

160

Для решения этих задач необходимо было убедить людей в безграничных возможностях советского человека — строителя коммунистического общества и найти замену жестким административным методам тотального контроля сталинской эпохи.

В годы «оттепели» развернулась широкомасштабная идеологическая кампания по пропаганде преимуществ советского строя и превосходства советского образа жизни. Однако мер морального стимулирования для поддержания высокой производительности труда было явно недостаточно. Развитие социальной сферы катастрофически отставало от потребностей людей. СССР вырвался вперед в освоении космоса, но оставался далеко позади Запада по уровню и качеству жизни. Этот разрыв необ- ходимо было срочно ликвидировать или по крайней мере поддержать в обществе уверенность в том, что оно идет по этому пути и скоро догонит Запад по основным социальным показателям.

Самой настоятельной потребностью являлось решение жилищной проблемы. Жилья катастрофически не хватало, в городах многие семьи десятилетиями жили в коммуналках, причем часто независимо от числа членов семьи — в одной комнате.

Все жили вровень, скромно так — Система коридорная. На тридцать восемь комнаток — Всего одна уборная. Здесь зуб на зуб не попадал, Не грела телогреечка, Здесь я доподлинно узнал, Почем она — копеечка.

Продолжался приток людей из деревни в город, особенно после выдачи паспортов колхозникам (1958). В 1962 г. численность городского населения (111,2 млн человек) впервые в истории страны превысила численность сельского (108,6 млн). Быстро росли большие города (с населением свыше 100 тыс. человек), в 1959 г. таких в СССР было 89 (накануне войны — 47), подни- 161 мались города-новостройки, создаваемые вокруг базовых предприятий промышленности, и наукограды.

После ХХ съезда КПСС Хрущев начал настоящую «жилищную революцию». За период 1956—1964 гг. городской жилищный фонд увеличился на 80%, в результате новоселье справили около 54 млн человек (1/4 населения СССР). Массовое строительство жилья велось за счет использования стандартных проектов и дешевого строительного материала — «без архитектурных излишеств». Бесплатные квартиры получали от государства в порядке «живой» очереди, а в списки «очередников» заносились семьи, в которых на одного человека приходилось менее 4,5 м2 жилой площади. Повсюду возводи- лись микрорайоны «хрущевок», построенные по образцу «первой ласточки» типового жилищного строительства — московских Черемушек.

Это жилье было тесным, комнаты — обычно смежными, ванная и туалет — совмещенными, средний размер кухни составлял 5—6 м2. Для того чтобы обставить такие малогабаритные квартиры, требовались новые дизайнерские решения. Появились первые отечественные образцы встроенной мебели массового производства, кровати стали вытесняться складными диванами, буфеты — сервантами, шкафы — стенками. Функциональность и аскетичность обстановки соответствовали «молодому» духу времени. Непременные атрибуты модного интерьера 1960-х гг. — журнальный столик на тонких ножках, подвесные книжные полки и пластмассовая люстра-тарелка под потолок высотой 2,5 м, телевизор и магнитофон или проигрыватель для пластинок и, конечно, гитара.

2

а в а л

и

162

Украшение нового жилья тоже сводилось к минимуму: привычными стали эстампы на стенах (раньше это были репродукции картин из «Огонька»), фотография американского писателя Э.

Хотя типовое жилье 1960-х гг. быстро морально устаревало и переставало удовлетворять потребности растущих семей, а качество строительства зачастую было низким, социальное значение самого факта массового переезда в отдельные квартиры невозможно переоценить. Острота жилищной проблемы в некоторой степени снижалась и за счет возобновившегося кооперативного строительства, прекращенного в 1937 г. Жилищные кооперативы привлекали личные сбережения людей, получавших квартиры с возможностью оплаты в рассрочку в течение 15 лет. Такое жилье обычно имело несколько улучшенную по сравнению с «хрущевками» планировку.

Политика государства в жилищной сфере не ограничивалась возведением дешевых домов-пятиэтажек. Развернулось строительство «объектов соцкультбыта» — школ, детских садов, поликлиник, центров бытовых услуг. Но в условиях быстрого роста городского населения и хронического недофинансирования этой сферы на протяжении десятилетий таких учреждений катастрофически не хватало. В школах скорее правилом, чем исключением оставались занятия в две смены. Тем более не удовлетворяло молодежь медленное развитие сферы свободного, не организованного досуга. Даже в столицах, не говоря о малых и средних городах, почти не было недорогих кафе, где можно было «просто посидеть». В 1960-е гг. появляются заведения такого рода с легкомысленными названиями «Минутка», «Улыбка», «Ветерок», многочисленные пельменные и чебуречные с аскетичным интерьером и таким же меню.

Правда, качество обслуживания и ассортимент в общепите оставляли желать лучшего. Самым же доступным местом проведения свободного времени оставалось кино, в театр на популярные спектакли невозможно было попасть, люди записывались в очередь и часами стояли за билетами.

Массовой формой досуга оставался спорт.

Большой интерес к этим видам спорта поддерживали и выдающиеся достижения советских спортсменов — победителей зимних Олимпийских игр 1956, 1960 и 1964 гг. — конькобежцев Л. Скобликовой и Е. Гришина, «короля лыжни» В. Кузина. Спорт рассматривался как органическая часть программы формирования «гармонично развитой личности» строителя коммунизма. Но спортивных сооружений катастрофически не хватало. В целях массового оздоровления населения широко пропагандировались доступные всем утренняя зарядка (с нее начинался день в радиоэфире) и производственная гимнастика — оздоровительный комплекс упражнений, которые предлагалось делать в течение рабочего дня во время специальных перерывов. Особые комплексы были разработаны для школьников, оздоровительной гимнастикой занимались в домах отдыха и санаториях.

Через страны социалистического лагеря и международные фестивали и выставки, организованные в Москве, в Советский Союз проникали новые веяния моды и бытовой культуры. Во второй половине 1950-х гг. на улицах городов появляются «стиляги» — молодые люди, нарочито пытавшиеся подражать в одежде и поведении западной моде, представления о которой были в основном почерпнуты из новых зарубежных фильмов. Это была доступная форма протеста против всеобщей «одинаковости». Образ «стиляги» ассоциировался с преклонением перед всем иностранным и особенно перед популярным в США джазом. «Стиляги» стали мишенью едких насмешек в сатирических публикациях, но уже к концу десятилетия эти нападки стали стихать.

Некоторая демократизация повседневной жизни постепенно меняла внешний облик советских людей, интерес к моде перестал считаться «недостойным советского человека» и предосудительным.

Химизация народного хозяйства под лозунгом «Химию — в жизнь!» была провозглашена приоритетом экономического развития. Началось повальное увлечение

химией, которая, как казалось, способна реализовать созидательные возможности человека эпохи научно-технического прогресса. Предполагалось, что даже жилище будущего будет строиться из легких синтетических материалов, что такие материалы быстро и навсегда вытеснят естественные. Предметы из пластмассы стали неотъемлемой частью быта: яркие пластмассовые игрушки, посуда, одежда из капрона и нейлона. К концу 1950-х гг. советские фабрики начали массовое производство капроновых чулок и носков из синтетических материалов, нейлоновых рубашек. Эти вещи наконец стали доступны рядовому покупателю. Легкие шубы из синтетического меха начали вытеснять привычные тяжелые зимние пальто из темной ткани. Особенно вожделенным предметом гардероба оказались плащи из импортной ткани «болонья».

Постепенно росли денежные доходы людей. Был введен новый пенсионный закон, по которому право выходить на пенсию мужчины получили с 60 лет, а женщины с 55. Пенсии были увеличены в 2 раза и зависели от стажа и возраста. Особая система пенсий сохранилась для научных работников, для военных и сотрудников государственной безопасности. Были увеличены зарплаты низкооплачиваемым рабочим в промышленности, минимальная зарплата выросла с 40—45 рублей в 1957 г. до 60 рублей в середине 1960-х гг.

Поскольку в 1956 г. был наконец отменен закон 1940 г., прикреплявший рабочих к производству, развитие социальной сферы предприятий становилось важным стимулом привлечения в промышленность квалифицированных кадров. Такое перераспределение создавало механизмы поддержания доходов большей части городского населения на относительно равном уровне, несмотря на значительную разницу в оплате труда специалистов и работников низкой квалификации. За исключением отдельных небольших групп (выс- 166 шего звена партийных, государственных и хозяйственных руководителей, высокооплачиваемых творческих работников) люди жили в основном одинаково.

В 1957 г. государство отказалось выпускать облигации госзаймов (за исключением внутреннего займа, облигации которого свободно покупались и продавались), а в следующем году было принято решение заморозить на 20 лет выплату по государственным займам, которая стала тяжким бременем для бюджета. Замораживание выплат по займам было встречено в обществе со смешанным чувством. С одной стороны, у миллионов людей за годы советской власти скопилось большое количество облигаций, а выигрыши по займам стали дополнительной статьей дохода. С другой стороны, прекращение

подписки на заем означало ежегодную постоянную экономию. Погашение по займам возобновилось только в 1975 г. Рост инфляции привел в 1961 г. к денежной реформе. Была проведена деноминация, т. е. обмен старых банкнот образца 1947 г. на новые при соотношении 10:1 и пропорциональном изменении цен и заработной платы. Были выпущены новые, остававшиеся в обращении до конца советской эпохи монеты, в том числе двушка (две копейки, с помощью которых можно было звонить из городского телефона-автомата) и пятачок (цена проезда в московском метро). Однако цены в результате деноминации и «округления» несколько повысились.

Повышение уровня жизни по сравнению с послевоенным десятилетием сопровождалось, однако, серьезными провалами в экономической политике. Рост покупательной способности населения не обеспечивался в достаточном количестве потребительскими товарами, в обиход вошло понятие «достать», вытеснявшее понятие «купить». Многие изделия отечественного производства были морально устаревшими и откровенно низкого качества, а выбор отсутствовал. Чтобы организовать «прорыв» в экономике и получить быстрый результат, власти пытались изыскать простые, одномерные решения. Попытки претворить в жизнь такие меры подкреплялись броскими лозунгами и масштабными пропагандистскими кампаниями. Таким авантюрным начинанием была, 167 например, знаменитая «кукурузная кампания».

«Держись, корова из штата Айова!» — под таким призывом ставилась задача в короткие сроки обогнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения. Но это так и оказалось пустым лозунгом, не имевшим реальной экономической основы. Эти и другие экономически необоснованные проекты (после смещения Хрущева их назвали «проявлениями субъективизма и волюнтаризма») вели к дискредитации шумно пропагандируемых идей. Разрыв между лозунгами и реальной жизнью замечательно показан в вышедших на экран в середине 1960-х гг. комедиях «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (реж. Э.Г. Кли- мов) и «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (реж. Л.И. Гайдай).

Новые потребности производства и необходимость внедрения современных технологий превращали решение задачи подготовки высококвалифицированных кадров для промышленности в приоритетную. По данным переписи населения 1959 г., высшее, среднее и неполное среднее образование имело 43% населения. Высшее образование рассматривалось как залог повышения жизненного уровня и профессиональной самореализации, его стремилось получить все большее число людей. Привлекательность рабочих профессий стала падать, выпускники школ неохотно шли на производство. Система школьного обучения была ориентирована на получение фундаментальных, а не прикладных знаний и также ставила своей целью подготовку к поступлению в высшее учебное заведение.

Но вузы не могли принять всех желающих. Преимущество при поступлении в них получали те, кто имел стаж работы, хорошую партийно-производственную характеристику и (для юношей) отслужил в армии. В бурно развивавшейся системе вечернего и заочного обучения, дававшей возможность совмещать работу с учебой, занималось более 60% студентов. Приоритет отдавался подготовке по инженерно-техническим специальностям.

168 Популярными массовыми профессиями являлись профессии инженера, учителя и врача. Руководство стремилось сделать рабочие специальности более привлекательными для молодых людей, окончивших школу, поднять их престиж, в том числе за счет увеличения оплаты труда. Для того чтобы приблизить школу к производству, была начата реформа системы среднего образования. В декабре 1958 г. вместо полного 10-летнего и всеобщего обязательного 7-летнего образования было введено всеобщее обязательное 8-летнее. Для получения полного среднего образования можно было либо закончить профтехучилище (ПТУ) или техникум и получить рабочую специальность, либо учиться в вечерней (заочной) школе рабочей молодежи, совмещая работу и учебу. Однако

качество обучения в этих учебных заведениях было, как правило, ниже, чем в средней школе. В обычных школах вводились 9—11 классы с усиленной производственной практикой.

Все эти меры оказались малоэффективными. Слабая материально-техническая обеспеченность таких инициатив и случайный набор предлагаемых в школе профессий не позволяли получить необходимой современному производству подготовки. После смещения Н.С. Хрущева в 1964 г. страна вернулась к 10-летнему образованию.